La primera victoria
CABRERA, Mauricio

La sola idea de construir un equipo de futbol medianamente competitivo rayaba en la osadia y se
sumergia en la locura. El reto de entrenar a un grupo de nifios que no sufrian las carencias de una
escuela de gobierno, pero que tampoco gozaban las bondades de una institucion educativa con
instalaciones suficientes para la practica adecuada de un deporte resultaba arduo y hasta cierto
punto cémico. No jugaban en las calles, eso habia que dejarselo a los sectores con el nivel de
poder adquisitivo mas bajo; no disputaban partidos en canchas empastadas, el espacio y las
facilidades claramente eran insuficientes. Su Unica actividad en lo referente a golpear una pelota se
efectuaba en un espacio de cemento que no excedia los doce metros de largo por diez de ancho.

Las porterias cambiaban de apariencia de acuerdo a las circunstancias. En ocasiones, las
mochilas de los mas chicos, casi siempre de tercero de primaria, servian como postes. En algunas
otras, las piedras del infimo jardin que se encontraba al final del patio cumplian con esa funcién,
pese a las constantes quejas de los porteros en turno. Cuando por una u ofra razén no se
encontraba material alguno para el armado de las vallas, los nacientes futbolistas recurrian a la
compra de una bebida en un envase de plastico. Lo que trajera en su interior era lo de menos. El
contenido rapidamente se consumia o se tiraba al suelo. El descanso duraba treinta minutos.
Desperdiciar cada segundo entrafiaba un costo sumamente elevado para los jovenes.

Ya con la cancha preparada para el inicio de las hostilidades, el partido daba comienzo.
Usualmente, cada escuadra contaba con seis elementos, cantidad mas que suficiente para que el
escenario luciera poblado en extremo. ;Y el balén? No se trataba de un esférico profesional, ni
mucho menos. El lugar de concreto en el que diariamente se efectuaban las hostilidades no tenia
tribunas; a cambio, estaba adornado por las ventanas de vidrio de los salones de la planta baja.
Asi, los alumnos tenian que conformarse con una pelota, de esas que viajan dominadas por el
imponente andar del viento. Pese a las precauciones tomadas, los cristales rotos y la escasa altura
necesaria para volar el inestable objeto redondo arruinaban con suma frecuencia el festin
futbolistico. Si uno de estos casos se presentaba, los estudiantes recurrian a los envases no sélo
como parte de la porteria, sino también como balén. El espectaculo era agradable para la vista de
los ahi presentes, maestros y nifias, pero muy poco productivo para los guerreros que tomaban
parte en la batalla. La historia se repetia una y otra vez, a excepcion de los dias en los que la
engorrosa contingencia ambiental provocaba la cancelacion del ritual balompédico.

La clase de educacion fisica no variaba de forma significativa. El maestro, quien a la postre seria el
entrenador de la primera y Unica seleccion de futbol de ese colegio, ordenaba a sus pupilos la
realizacion de ejercicios intrascendentes. Movimientos de calentamiento, abdominales y sentadillas
conformaban gran parte del tiempo que el programa académico reservaba para dicha materia. Si
bien les iba a los ansiosos alumnos, en los cinco ultimos minutos de la sesién recibian el visto
bueno del profesor para repetir la misa de los recesos. La unica diferencia, mas no por ello
insignificante, radicaba en la presencia de jugadores del sexo opuesto. A las limitantes de la
cancha se afadia la imposibilidad de patear con fuerza; de lo contrario, no faltaba la "odiosa"
companera que diera al traste con la siempre importante contienda.

Tan sofiadores como todos en la infancia, los estudiantes les rogaban a sus mentores por una
oportunidad para competir en torneos de alto nivel, entendiendo por exigencia elevada celebrar un
partido como dios manda: en una cancha con medidas equiparables a la profesional y con
porterias comunes y corrientes, que tuvieran dos postes laterales y un travesafo. La negativa de
los catedraticos era rotunda. Mas por sinceridad consigo mismos que por una aversion al deporte
mas famoso del mundo. Finalmente, y tras soportar la cotidiana insistencia de los nifios, la
direccion le solicité al maestro de educacion fisica que buscara un enfrentamiento ante otra
institucion educativa. A la semana siguiente, el esperado anuncio llegé: la escuela celebraria un



cotejo amistoso frente a un colegio de la zona para evaluar si tenia los alcances requeridos para
entrar formalmente a una justa balompédica. Sélo tenian nueve dias de preparacion por delante.

El trabajo anterior a la contienda estuvo muy lejos de ser el apropiado. La unica labor realizada
fuera de lo usual se llevé a cabo en el Bosque de Chapultepec, y fue organizada por los padres de
familia. El profesor tenia ocupaciones mas importantes, como dirigir a una verdadera seleccién
colegial. La cita para el primer entrenamiento formal fue un sabado a las diez de la manana. El
encuentro con el rival estaba acordado para el miércoles siguiente en el Parque de la Juventud. A
la cita llegaron apenas ocho integrantes. No es que los demas, alrededor de cinco, hayan querido
ausentarse. Lamentablemente, en la nifiez las acciones no dependen Unicamente de los propios
deseos, sino de la disposicion y animo de los mayores. Basta con que una de las partes, madre o
padre, esté en desacuerdo para que el infante salga perdiendo. De nueva cuenta, las condiciones
no eran convincentes del todo; sin embargo, por lo menos tuvieron la oportunidad de tirar y tocar
un balén de verdad. También en las puertas habia una pequefia ventaja: los troncos, a diferencia
de las mochilas, se asimilaban en mayor medida a un poste. Los nifios no aprendieron
absolutamente nada; como de costumbre, terminaron sumergidos en la simpleza de una actividad
que no necesita grandes virtudes de quienes la realizan para ser disfrutado. Los escasos padres,
que llegaron con la intencion de ensefar, acabaron sucumbiendo ante la seductora idea de gozar
el juego por el juego mismo, sin hacer paréntesis en la tactica y la estrategia. Eso les corresponde
a quienes perciben un sueldo por entrar en contacto con la pelota.

En el dia previo a la singular confrontacion, los nervios se apoderaron de los jévenes. Antes de
salir a su recreo de media hora, dibujaron un terreno de juego en el pizarron y disefaron un
esquema perfecto visualmente hablando, tanto que al momento de pasarlo a la practica fue
imposible de igualar. El ultimo "interescuadras" fue una fiel repeticién de la trama escrita con
anterioridad. Si acaso, las entradas bajaron de intensidad considerablemente. Nadie estaba
dispuesto a sufrir una lesiéon que le impidiera tomar parte en el duelo del mediodia posterior. Y
recibieron las ultimas indicaciones de la direccién: sin permiso escrito de los padres no podrian
abandonar las instalaciones de la escuela.

Las clases matutinas perdieron cualquier tipo de interés para los alumnos. Los maestros lo
supieron entender y acabaron permitiendo la relajacién de sus discipulos. De cualquier forma,
quedaba muy en claro que el conocimiento académico era lo menos importante para los nifios, al
menos en ese momento. Se les hubiera podido comentar acerca de la Segunda Guerra Mundial,
del descubrimiento de América o de cualquier otro suceso de gran repercusién para la humanidad,
pero en la mente de esos jovenes no existia mas que un rectangulo "verde", finalmente jugarian en
cancha de tierra, y un balén, ese si, como Dios manda.

La llegada al complejo en el que se efectuaria la contienda se convirtié en asunto curioso y digno
de contarse. Los dichosos seleccionados, que eran practicamente todos los nifios que cursaban de
tercero a sexto de primaria, tuvieron que repartirse en dos de los automoviles del director y en el
transporte publico. Pensar en el arrendamiento de un autobus para transportar al equipo fue una
opcién rapidamente descartada por las autoridades del colegio. Como era de esperarse, los mas
chicos viajaron en transporte particular; los demas, se trasladaron en el siempre incémodo
microbus. El contingente fue encabezado por dos maestros, quienes condujeron, y por una
profesora, misma que se hizo cargo del grupo de mayor edad. Veinte minutos mas tarde, a las diez
veinticinco de la mafiana, la naciente representacion escolar arribé al lugar indicado, donde ya se
encontraba su director técnico, es decir, el responsable del area deportiva. Restaba poco mas de
media hora para el inicio de la confrontacion. Tiempo de afinar detalles...

Mientras la ansiedad recorria el cuerpo de los nifios, los integrantes del conjunto rival, mucho mas
acostumbrados a la competencia organizada, llegaron con unicamente diez minutos de antelacion.
Con ver las miradas de unos y otros bastaba para identificar cual de los contendientes era el
favorito. Los primeros, inexpertos en esa clase de encuentros, no dejaban de observar a sus
enemigos. Unos lo hacian por curiosidad; otros, por temor. El mas sensato aproveché la ocasién



para preguntarse qué tan escandaloso seria el marcador cuando el arbitro diera por finalizado el
partido. Los miembros del conjunto rival, en cambio, ignoraban a sus oponentes. No por falta de
respeto e interés, sino mas bien porque preferian concentrarse en sus propias capacidades.

La cita era impostergable. El arbitro del cotejo solicitd la presencia de los capitanes de ambas
escuadras. De inmediato, uno de ellos acudi6, sobra decir que se trataba del representante de la
escuadra con mayor experiencia en dichas circunstancias. El otro conjunto acabé enviando junto al
hombre de negro al que estaba mas cerca de la situacion, mismo que en condiciones normales
dificilmente habria sido elegido por sus compafieros para asumir la capitania. Ni siquiera el volado
favorecié a los debutantes; fueron los del rumbo de Mixcoac los que obtuvieron el derecho a poner
en accion el esférico. Todos a sus posiciones.

Segundos antes del silbatazo inicial, el parado del equipo blanquiazul, el de los novatos, estaba
perfectamente trazado. Su director técnico les indicd que debian jugar con una formaciéon que
incluyera cuatro defensores, cuatro mediocampistas y dos delanteros. Cada elemento se situ6
como ficha de ajedrez en la posiciéon indicada. Al menos en un principio, parecian tener idea de lo
que iban a realizar. Pero esa percepciéon se derrumbé en cuanto la pelota se puso en movimiento.
El cuadro rojo, asi vestia el rival, se lanz6 al ataque y cerca estuvo de mover los cartones en el
primer minuto de juego; sin embargo, un deficiente disparo impidié que la de gajos se incrustara en
el angulo inferior derecho. La amenaza terminé convirtiéndose en realidad apenas unos instantes
después. El despeje del arquero fue defectuoso; el artillero escarlata aprovechd la oportunidad y
acerto el golpe que anticipaba la masacre. La primera mitad culminé con una ventaja de seis goles
a cero a favor de la causa roja.

La pesadilla se consumé en la parte complementaria. La representacion de azul y blanco lucio
completamente destrozada en el aspecto animico. El tropiezo era mas que predecible, pero la
forma resulté demasiado cruel y despiadada como para tener animos de regresar a la cancha. Los
jévenes, aunque no hablaban al respecto, sabian que con una demostraciéon futbolistica tan
limitada no tendrian argumentos para solicitar la entrada a un torneo colegial. Debut y despedida.
Todo indicaba que ese era el futuro irremediable de la improvisada seleccion. La teoria se reforzé
al observar el marcador final, que indicé el triunfo de los rojos por diez tantos a cero. Mientras el
equipo triunfador caminaba con una sonrisa burlona en el rostro, los derrotados volvieron a su
escuela, ubicada en San Pedro de los Pinos, en medio de temas variados de conversacioén, entre
los que no se incluyé al traicionero futbol.

El entrenador, sintiéndose responsable de la terrible masacre sufrida por sus pupilos, acudié a las
oficinas del Parque de la Juventud para inscribir a su equipo en la competencia. Sabia que sus
posibilidades de sobresalir eran minimas, por no decir inexistentes; sin embargo, no podia permitir
que los nifios perdieran la ilusiéon de jugar y ganar, de ser los mejores. Las burlas no se hicieron
esperar. En cuanto solicit6 la ficha de ingreso a la justa, el encargado lo miré y le advirtié6 que se
preparara para sufrir goleadas de escandalo. Guardar silencio fue la unica salida del timonel
escolar, que hallaria consuelo en las representaciones de las diversas entidades en las que
laboraba. Llené con atencién los documentos pertinentes, los puso en manos del odioso empleado
y siguié su camino. Al dia siguiente, sus dirigidos recibieron la agradable noticia.

El tiempo de preparacion para el Torneo Infantil Benito Juarez, asi se llamaba la competencia a la
que fue inscrita la escuadra blanquiazul, fue no mayor a los treinta dias. Durante este periodo, los
alumnos se dieron el lujo de sofiar con una actuacién que los ubicara en las posiciones de
privilegio. Una vez mas, los entrenamientos fueron esporadicos y poco productivos. Las sesiones
de practica se vieron limitadas a un par de cotejos realizados completamente al vapor en el Bosque
de Chapultepec. Sélo a uno de los compromisos acudioé el profesor de educacion fisica, disfrazado
de director técnico. La unica mejoria visible no se aprecié en los argumentos futbolisticos. Los
padres de familia, contagiados por la ingente ambicién de sus vastagos, adquirieron uniformes de
mayor calidad para el equipo. La ausencia de la imagen del colegio en la indumentaria de la
"seleccién" no importd en demasia. Mientras que los pequefos futbolistas querian uniformes



elaborados por una marca reconocida, los directivos de la escuela no mostraban mucho interés en
ser asociados con una escuadra que, casi con toda seguridad, perderia sus partidos por
marcadores dignos de no creerse. Las autoridades se limitaron a solicitar que los colores blanco y
azul fueran respetados.

El partido inicial de los del rumbo de San Pedro de los Pinos en la competencia escolar no cambié
radicalmente en lo que a anteriores resultados se refiere. El equipo de enfrente termind
imponiéndose por diez goles a cero. La cantidad total de anotaciones se distribuyé en proporciones
iguales para ambos tiempos. Cinco en el primero y cinco en el segundo. Pero el marcador final
lejos estuvo de robar la atencion. No asi un incidente que sorprendié hasta al propio silbante de las
hostilidades. El reloj indicaba sesenta minutos de accion cuando el delantero centro del conjunto
blanquiazul fue pillado en posicion adelantada. Los reclamos de la madre del mismo no se hicieron
esperar. Hasta ese instante, todo ingresaba en el terreno de la ldgica; sin embargo, la
cotidianeidad se rompié sin previo aviso. El artillero que fue atrapado en fuera de lugar,
evidenciando un claro e inimaginable desconocimiento del reglamento, abandonaba lentamente la
cancha. El arbitro lo mir6 con desconcierto y sorpresa, esperd unos cuantos segundos pensando
que la vista le jugaba una mala pesada, pero no: sus 0jos no lo engafaban. Fue necesaria la
intervencién de companeros y rivales para hacerle entender al "experimentado" jugador que estar
en fuera de juego dista mucho de ser una tarjeta roja, aunque en el estricto sentido de la palabra
pueda hallarse cierta similitud. Ni pensar que el espontaneo artillero era el que mejor uniformado
se encontraba. Zapatos de futbol, espinilleras, calcetas, en fin... lucia como un auténtico
profesional de las canchas. Las apariencias enganan.

Las ilusorias aspiraciones de clasificar a la siguiente ronda se esfumaron en el segundo
compromiso. Obligado a obtener por lo menos un punto para seguir con vida, el cuadro blanquiazul
hizo lo que pudo frente a un oponente que fue superior de principio a fin. La principal novedad es
que la derrota no se produjo por diez ni por doce goles en contra, sino por dieciocho. Mas tardaba
el cuadro debutante en poner la pelota en movimiento que en sacarla de su propia puerta. Al
término del cotejo, miembros de otros equipos acudieron con los de azul y blanco para informarles
que quienes los acababan de victimar eran los campeones defensores y les afirmaron que los
marcadores holgados no eran un escenario nuevo en la competencia. Después de sufrir tamana
deshonra, no hay consuelo que surta efecto.

El cierre de la primera ronda llegé. El equipo de San Pedro de los Pinos se veia las caras ante el
Colegio Alvarez Bravo, que estaba practicamente clasificado a la siguiente ronda. El empate le era
suficiente para asegurar el boleto. La confianza en la mente del rival de los blanquiazules resultaba
evidente. La siempre fria e implacable estadistica sefialaba que no tendria mayor complicacion
para alcanzar el ansiado pasaporte a las instancias definitivas. Los minutos iniciales del partido
hicieron pensar que era cuestién de tiempo para que el conjunto rojinegro vulnerara la valla de los
de azul y blanco; sin embargo, la de gajos se nego a entrar en repetidas ocasiones. El reloj siguid
su marcha. Los nervios aparecieron y la pelota fue cambiando de propietario. Sorpresivamente, los
jévenes inexpertos y poco capaces en materia futbolistica empezaron a tocar el esférico, y hasta
se dieron el lujo de arribar a tres cuartos de cancha en un par de contragolpes. Lo inesperado
sucedio: el silbatazo que indicaba la finalizacién de la primera mitad se presentd sin que los
cartones registraran movimiento alguno. Cero a cero que sabia a triunfo en el paladar de los que
acostumbraban perder por goleada.

Al iniciar el periodo complementario, el estratega del Colegio Alvarez Bravo ordend tres
modificaciones. Pese a que la paridad en el marcador le otorgaba el acceso a la siguiente ronda,
no estaba en absoluto complacido con el funcionamiento de su escuadra. En especial, si tomaba
en cuenta la infima calidad del contrincante. Los de San Pedro de los Pinos se mantuvieron con los
mismos hombres. No por voluntad propia, sino porque carecian de elementos en el banquillo. Los
once que iniciaron estaban obligados a terminar la batalla



AlUn no transcurrian los quince minutos de la reanudacion cuando el poste blanquiazul se
estremecié con un venenoso disparo del ariete enemigo. En los momentos posteriores, continué la
feroz embestida de la representacién del Alvarez Bravo, pero la de gajos simplemente se negaba a
poner en marcha el tanteador. Daba lo mismo atacar por la derecha, por la izquierda o por el
centro. El balén no queria besar las redes, y de hecho nunca tuvo contacto con ellas mas que por
la parte exterior.

El tiempo expiraba sin remedio alguno. La igualada inicialmente desagradable para el técnico
rojinegro no lo era tanto en el ocaso de la confrontaciéon. A fin de cuentas, su equipo estaba
clasificado a la siguiente ronda. Ya preparaba su reprimenda para los jugadores, cuando un
disparo completamente chorreado del nueve blanquiazul, el mismo que confundio la tarjeta roja
con el fuera de lugar, fue atrapado a dos manos por el guardameta. La clasificacion es un hecho,
penso para si mismo. Sin embargo, un silbatazo del arbitro sefialando el gol de los de San Pedro
de los Pinos alteré el panorama de forma dramatica. Los reclamos fueron consecuencia inmediata.
El juez central se mantuvo sereno y argumentdé que la pelota habia pasado la linea de meta
cuando fue capturada por el golero. ¢Acierto o equivocacion del hombre de negro? Nunca lo
sabremos. Lo cierto es que fue de esta forma como la primera y Unica selecciéon del hoy extinto
colegio se inscribid en la lista de triunfadores.

Un mes mas tarde. El Colegio Alvarez Bravo y la escuadra que propicié su eliminacién del Torneo
Infantil Benito Juarez se vieron las caras en el mismo escenario. El resultado ya no tuvo espacio
para sorpresas. Los rojinegros se impusieron por ocho goles a cero a los de San Pedro de los
Pinos. Pero el recuerdo de aquella tarde en la que el balon decidié que la victoria perteneciera a
los derrotados tradicionales quedd grabado por siempre en la memoria de quienes participaron en
dicha confrontacion. Finalmente, en el deporte -como en la vida- vale la pena luchar, porque
siempre esta viva la posibilidad de ganar cuando menos en una ocasion.
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